Хроники отъезда. Про арест мужа. Часть 1

Он наконец-то улыбается. А я в конце концов расскажу вам историю, в которой улыбок не было в помине. Историю ареста моего мужа.

Этот пост написан

🔹 для украинцев, упрекающих белорусов в бездействии – чтобы они поняли, какова цена одного только выхода на протест;
🔹 для россиян, недоумевающих “чего вам, белорусам, не живется в такой хорошей стране?!” – чтобы узнали, какая “хорошая” эта страна на самом деле;
🔹 для белорусов, оставшихся ТАМ – чтобы помнили, что может случиться, если окажешься не в то время не в том месте. Причем для этого совсем не обязательно протестовать – иногда достаточно просто неудачно выйти в магазин за хлебом или выгулять собаку.

27 февраля, на четвертый день войны, в Беларуси проходил референдум по поправкам в конституцию. Люди выходили протестовать – против референдума и против войны. Но ничего существенного не получилось. Во-первых, слишком много несогласных белорусов или уехало из страны, или сидит по политическим статьям. А во-вторых, как только у избирательных участков собиралось хоть какое-то количество народа, подлетали воронки и паковали всех подряд.

Итог того февральского дня: только в Минске задержано больше 800 человек, мой муж арестован, а я сама не попала в тюрьму только из-за того, что в автобусе ГУБОПиКа для меня не хватило места.

Дальше начался ад по обе стороны решетки: у Сергея свой, у меня свой.

Ниже – текст Сергея о 15 сутках за решеткой. Моя часть будет в следующем посте.

~~~~~

После ареста главная твоя задача – выбраться с минимальными потерями для здоровья и психики. В лучшем случае ты прочувствуешь, что в этой стране ты беззащитен в первую очередь перед “защитниками правопорядка”. В худшем – сломаешься и смиришься с назначенной тебе ролью. Здесь нет никаких базовых прав и никаких шансов на что-то повлиять.

Единственная мысль, которая на каждом шагу вбивается в голову всей этой системой – ты больше не человек. Начиная с момента, как тебя привезли в РОВД (“там только установят вашу личность и отпустят”) и поставили к стене с поднятыми руками рядом с остальными такими же, и заканчивая прощальной подачей под дых от конвоира, которому не понравилось, что ты расправил плечи, пока бежал за ним по подземным переходам Жодино на выход с отсидки. На ходу ты должен ссутулиться и смотреть в пол, рискуя впилиться во что-нибудь головой.

Еще в РОВД у тебя отбирают телефон, “просят” разблокировать его и записать пароли. Банковские приложения, личные фото, переписки – плевать. Забудь о приватности.
Отказать ты не сможешь – это всего лишь вопрос времени и твоего здоровья.
Позже выяснится, что твой телефон подключали к компьютеру и скачивали оттуда все, что посчитали интересным. Экспортировали себе твои переписки и контакты в Телеграме. Если ты подписан на неугодные новостные каналы или дворовые-районные чаты – ты попал.
Поэтому крайне полезно иметь возможность мгновенно удалить с телефона все конфиденциальное. Или ходить с “чистым” телефоном. Белорусские реалии.

На Окрестина ты играешь в безвыигрышную рулетку – мерзнуть или задыхаться. Брат попал в душную камеру, где не хватало места даже чтобы просто все могли сесть на пол. Я научился с ростом 182 см спать клубочком на тумбочке 40×40см, потому что при этом можно прижаться спиной к теплой трубе и мерзнуть чуть меньше.

Потом ты часами стоишь в шеренге у стены в коридоре и ждешь, пока тебя отведут в один из кабинетов, где по скайпу судья выполнит формальности и осудит тебя. Периодически тебя развлекает проходящий мимо носитель погон, обещая отправить всех воевать в Украину. Кто впечатлительнее – напрягались, остальные ухмылялись, понимая, что никто не рискнет дать оружие протестовавшим. Большой вопрос (на самом деле вообще не вопрос), на какой стороне они выступят.

Во время судов один и тот же “сотрудник” для каждого подсудимого сочиняет однотипные свидетельские показания.
Даже если ты заставишь его мычать и путаться, ткнешь носом в десяток необъяснимых противоречий (на расстоянии 600 метров запомнил лица, но не запомнил одежду; чудесным образом слышал выкрики антивоенных лозунгов, при том что нас вытаскивали из машины и т.д.) в протокол суда это не попадет.
Потом это туловище зажмет тебя в углу, где не захватывает видеокамера, будет оправдываться и горячо шептать: “ты понимаешь, что не могут все омоновцы кинуть работу и приехать давать показания?! Когда привезут на зону, напиши такой-то документ – и тебя выпустят”. Да пошел ты! В тюрьме тебе не то что листик с ручкой, тебе газету на туалетные нужды будут выдавать в таком количестве, что вся камера будет очень экономно делить ее на мааааленькие кусочки.

Этапирование – тоже любопытный аттракцион. Тесные клетки в автозаке, усиленный конвой с собаками, силовая “мотивация” спотыкающихся или приподнимающих голову.
По прибытию в Жодино всех загнали на полчасика в клетку для прогулок под открытым небом. Ночь, свежий февральский воздух, под ногами – лед в два пальца толщиной. Бодрит! А некоторые без верхней одежды, шапок, перчаток.

Дальше – обыски с раздеванием догола и приседаниями. Подбегаешь в одном белье и с охапкой вещей к камере, а перед ней – “физзарядка”. Постой-ка со всем своим скарбом в полуприсяде, сколько сможешь.

Зато в камере не скучно. На 8/10 мест (и, соответственно, шконок) – до 30 человек. У нас было 29. Спали по двое вальтом на шконках, под шконками, на полу, на столе, на лавках. Только возле туалета было свободное пространство.

Здесь ты начинаешь разбираться в полах. Деревянный пол сильно мягче и комфортнее плитки на бетоне. А из правильно сложенных осенних ботинок выходит вполне сносная подушка под голову. Майку на ночь можно снять и намотать на голову, прикрыв глаза – свет в камере не гасят никогда.

Еду описывать сложно. Редкая дрянь и помои. То месиво на основе капусты, то клейстер из какой-то плохо опознаваемой крупы, то картонные полурастворившиеся макароны.
Одна жестяная кружка чая или киселя на двоих. Остальное питье – вода из-под крана. Разумеется, обогащенная хлоркой и микроэлементами из столетней канализации.

На шконках нет матрасов. Основа – не сплошные поверхности, а голые полосы железа, которые впиваются в тело, пока пытаешься спать. По краям – металлический уголок, развернутый ребром кверху. Отлично впивается в ноги, если присаживаешься. Но это не страшно – все равно до отбоя сидеть или лежать на шконках нельзя. На полу можно. И за столом 6 человек умещается.
Заглянет в окошко подкравшийся охранник и увидит сидящего на шконке – попали. В лучшем случае пару часов всей камере придется постоять лицом в стену. В худшем – нескольких постояльцев отведут в душевую, где нет видеокамер, и там отмудохают.

Хотя, чтобы огрести, повод не обязателен. Перцовый газ в камеру распыляли без повода. Окно еле приоткрыто, спрятано за решеткой, снаружи – короб из непрозрачного стекла, чтобы ты лишний раз небо не увидел. Днем душно, ночью холодно. А газ выветривается долго. Однокамерника с полчаса тошнило и выворачивало, не мог отойти.

По ночам регулярно слышишь, как выводят людей из соседних “политических” камер и издеваются. Ставят на растяжки, в полуприсяд, в упор лежа, заставляют приседать. Ну и опять же – в душевую выгуливают. Надо же охране как-то развлекаться.

Каждое утро – шмон. Открывается дверь – и все должны максимально быстро выбежать и построится вдоль стен. Под дикий ор охраны и лай собак. Дальше тебя обыщут, при этом обязательно помогут встать комфортнее – ноги шире, лоб и грудь в стену, руки прижать к стене наружной стороной ладони. Заодно получи по ребрам для профилактики.
Вслушивайся в крик охранников, старайся разобрать свою фамилию и отозваться. Не расслышал – получай. Даже если они сами тебя неправильно прочитали. И потом все пулей назад, в камеру. Голову вниз, глаза в пол, на охрану и по сторонам не смотреть.

Иногда можно получить урок по человеколюбию. Если станет сокамернику ночью так плохо, что будет орать от боли – охрана часок будет его матюкать, потом даст на четвереньках выползти из камеры, оттащат или отпинают к медику, который вколет снотворное или морфин. Вернут в камеру. Еще часок криков, если не отключится от укола, – и только тогда вызовут скорую, которая приедет еще минут через 40. Назад сокамерник не вернется – значит что-то серьезное, раз в больницу положили. А ты призадумаешься о ценности жизни и как важно здесь не заболеть.

Если с тобой в камере поначалу как-то случайно окажутся обычные сидельцы – не политические, а, например, за хищения – уже через день они начнут молотить кулаками в дверь и требовать, чтобы их отселили от “политических”, иначе они вскроются. Отселяют. Ибо обычные зэки такого особого обращения и таких условий не заслужили.

Часов нет ни у кого. Время тянется бесконечно. Весь твой мир – 4 стены, пол, потолок. Две недели – а как будто 2-3 месяца. Передач нет. Прогулок, предусмотренных правилами, тоже. Один раз за все время без предупреждения всю камеру выгоняют в душевую и оставляют на 10 минут. Кто как успеет, так и помоется. Мыло и туалетную бумагу еще допроситься надо. Раз в 3-4 дня на просьбы отреагируют подачкой, а так – “нету, закончилось”.

Полный информационный вакуум. Иногда во время раздачи еды охранник куда-то отходил и можно было перекинуться парой слов с заключенным, разливающим баланду. Из всех камер задавали два одинаковых вопроса: Что с Украиной? Какой курс доллара?

Иногда по вечерам женские камеры пели. От “Купалинки” до “Перемен”. Красиво, трогательно. Первый раз мы восторженно поаплодировали. Пришлось несколько часов постоять до отбоя. Про который регулярно забывали и он смещался на часок.

Ну и да. Про охрану. Вместо обычных сотрудников сюда загоняли омон, чтобы те давали жару политическим. Сколько же комплексов вылезает из этой гопоты чуть старше 20. Визгливые попытки криками отработать командирский голос. Подкрадываться по ночам к женским камерам, врубать музыку с телефона, пытаться тупо юморить и флиртовать. Мат для тебя, чтоб доходчивее. Мат между собой как культурный код. Мат про руководство, которое не кажется им достаточно умным и заботливым. Заслушаться можно.

В день, когда должны выпустить, время тянется бесконечно. Чуть ближе к вечеру, когда выпускать уже перестали, дергаешь охрану. Получаешь в ответ “никуда ты сегодня не пойдешь” (вольный перевод с мата). Сиди и гадай: это из чьей-то вредности или что-то напутали и выпустят завтра (частое явление). Или тебе рисуют новый срок. Наличие реального повода не важно – правосудие и правда давно здесь не живут.

Комментарии

Все (24)
С фото
Lola21
Lola

Спасибо, Таня. Надеюсь, любые оставшиеся иллюзии у прочитавших эти хроники развеются. Как развеется и лицемерное “человеколюбие” всяких европейских “…-фейштейеров”.
Вам с мужем искренних улыбок и возвращения возможности и умения радоваться.

Marinka
Marinka

Мороз по коже от прочитанного… Ещё немного и в России будет то же самое, всё идёт в этом направлении. Что ни новость – то кругом гос. изменники, штрафы, приговоры. Мне вот интересно, когда-нибудь дойдёт весь ужас ситуации до тех, кто годами долдонит одну и ту же мантру “ктоесоинеон”? Искренне желаю Сергею морального и ментального восстановления!

Гарпия
Гарпия
в ответ Marinka

Молодежь не ходит на выборы президента, а выборы в парламент все возрастные группы воспринимают менее важными, чем президентские. Ну я уже не говорю, что идея “сильной личности” всегда имеет большой успех у инфантилов, которых, к сожалению, подавляющее большинство в бывшей монархии.

Soroka
Soroka

Таня, вы смелая и сильная, горжусь что я на одной стороне с такими людьми!!!

Татьяна
Татьяна

Вы молодец Таня и муж Ваш молодец, хорошо что Вам удалось вырваться. И вы очень правильно делаете что рассказываете обо всем.

Studentka
Studentka

Да уж. После таких ужасов, пойдешь на все, лишь бы просто рядом с протестующими не оказаться.

Галина
Галина
в ответ Studentka

Люди, у которых в генах свобода, не испугаются ничего. Только рабы ломаются и боятся после такого. Настоящие герои становятся сильнее, борются яростнее. И если пришлось уехать, то только для того, чтобы вести борьбу более эффективно на расстоянии. Но русне этого не понять, увы

Kasia
Kasia

Держитесь, крепитесь, верю, что белорусский народ сильный и выстоит. Смотрела как избивали людей на улицах и сердце кровью обливалось, не справедливо. Мы это проходили в 2014ом на Майдане, знаем. Было страшно и больно. Теперь боремся со всемирным злом. Выстоим – мы на своей земле, а вы на своей.

Наталья Рысь
Flyinglynx

Очень сочувствую вам и вашему мужу

Оксана
Оксана

Спасибо, что пишете.Надеюсь,что у вас все сложиться хорошо.Я боялась заходить на ваш сайт, думала, а вдруг вы по другую сторону и мне опять будет больно.Благодарю.

Alla
Alla

Ужас какой! Поганая власть – понятно. Но сколько вот этих полицаев, омоновцев, фсиновцев, судей, прокурорских – подлых, продажных, жестоких, наглых, тупых – живет среди нас!!! Такая мразь издевается над людьми, а потом спокойно приходит домой к маме или жене, детям???
Тупые – потому что не понимают, что либо они сами либо их дети ответят. Закон бумеранга никто не отменял.

Oksana27
Oksana27

Господи, какой ужас(((. Как так можно с людьми?! С людьми, твою мать!!!

Татьяна
Татьяна

Все, что вы описали – просто ужас!
Выбора после этого у вас не было.
Но такое стало реальным только благодая безнаказанности и молчаливого согласия.
Не помню кто сказал – независимость не дается легко, рано или поздно ее прийдется защищать кровью. Это доказывало каждое суверенное государство.
Никто из украинских правителей никогда и представить себе не мог колонну автозаков. Да это их страшный сон. Каждый прекрасно понимал. что украинцы возьмут оружие в руки и пойдут одной силой.

Гарпия
Гарпия

Я очень, очень настоятельно советую психотерапию или даже лекарственную терапию. Можно еще почитать Виктора Франкла, механика у всех репрессивных механизмов одна – расчеловечивание. Это бесследно и само не пройдет, нужен доктор.

Helga_Wagner
Хельга

Я ужасаюсь тому, что вам и вашим близким пришлось пережить, это ужасно!! Я надеюсь, когда нибудь этот опыт перестанет вас гложить… Как хорошо, что вам удалось вырваться!!

Ласка
Ласка

“для украинцев, упрекающих белорусов в бездействии – чтобы они поняли, какова цена одного только выхода на протест;
Даже и мысли не возникало. Верное решение приняли – уехать из страны. Эта дерьмовая война отозвалась боком абсолютно всем.

Анна
Анна

Просто невозможно читать, хотя вот два года прошло, или 30 лет, смотря как считать.

Татьяна, возможно Ваша семья захочет заполнить анкету Международного комитета по расследованию пыток в Беларуси: https://torturesbelarus2020.org/#rec222922126

Іван
Іван

Дивно читати уточнення: “для украинцев, упрекающих белорусов в бездействии – чтобы они поняли, какова цена одного только выхода на протест”.

Українцям не треба усвідомлювати таку ціну. Ми вже її сплатили у листопаді 2013 – лютому 2014 роках. Українців арештовували, били, публічно принижували і викладали про це відео. Потім розпочалася війна. Те, що відбувалося, і відбувається, з хлопцями і дівчатами, котрі потрапляли, і потрапляють, у полон нікому і у страшних снах не приходило.

24 лютого 2022 року відбулося широкомасштабне вторгнення. І з території Білорусі також. Тому і не дивуйтеся, що українці обурюються бездіяльністю білорусів. Як і мене обурює Ваша… Читать весь »

The end
The end
в ответ Іван

Значит этот пост и для вас. Потому что раз вы пишете “здалися після перших спроб”, то вообще не имеете понятия о том, что происходило в Беларуси последние 2 года и какая там ситуация.
Никто не принижает объем украинского кошмара. Этот пост – пояснение, что Беларусь де-факто окупирована. Упрекать белорусов сейчас – недалеко ушло от упреков жителей захваченных территорий.

Александра
Александра

Таня, давно не заходила в ваш блог, потому что мысли совсем в другом месте. Благодарю вас и мужа за гражданскую позицию. Нет сомнений, что все это дается огромной и дорогой ценой. И упрекать людей в том, что они делают или не делают в сложившейся ситуации очень сложно. Мы в Израиле восхищались стойкостью белорусского народа во время протестов против Лукашенко. как сейчас восхищаемся и переживаем за своих земляков-украинцев. Борьба становится все более жестокой и кровавой. И только в единстве можно выстоять. Желаю белорусскому народу этого единства и стойкости, как сейчас едины украинцы. А вам с мужем удачи и счастья.

Наталья
Наталья

Пришла посмотреть рецептик салатика, а тут такое. Честно говоря, меня всегда удивляли люди, которые выходят на митинни (которые неминуемо перерастают в беспорядки) а потом жалуются что их забрали, посадили и судили… А вы думали как?? Думаете в Европе по другому? Не по другому и попробуйте у них выйти на митинги против чего нибудь (те же антиковидные митинги у них были и с теми же последствиями, теже “жёлтые жилеты” во Франции, вы думаете их по головке потом гладили??) Выходя на такие мероприятия, нефиг потом кричать нас посадили, т.к. заведомо надо понимать что это везде и всюду жёстко присекается, какой бы повод… Читать весь »

The end
The end
в ответ Наталья

Смешно. Боюсь шокировать вас открытием, но право на митинги прописано в Конституции. И в большинстве стран мира мирные митинги не вызывают проблем.
Про неминуемое перерастание в беспорядки – полная чушь. 2020 год в Минске это доказал.
Показателен ваш уровень мышления – не обсуждается глобальность проблемы, которая вывела людей на митинги (что вообще может быть глобальнее войны?!), обсуждается лишь непонимание “как же это так можно выйти и заявить, что не согласен с наемным государственным менеджером?!”.
Вот интересно, сейчас ваших мужчин начнут мобилизировать и отправлять погибать на войне – для вас все так же непонятно будет, как выходить на митинги? 🙂

Irina
Irina
в ответ The end

Протесты. Да, это индикатор общественного мнения. Государство может прислушаться к нему, но обычно оно неповоротливо в этом отношении. Я сама участвовала в протестах – за свои насущные проблемы; такие местечковые митинги, когда люди решают СВОИ насущные проблемы, касающиеся их шкурок (жилье, недострои и тому подобное), – самые эффективные. А если лозунги – против войны, против пандемийных ограничений, за отмену рабства и тому подобное (всё, что касается устоев государства) – то результата сложно добиться, почти никогда.

Сам протест тоже эволюционировал, я считаю. В нем теперь реальны и озязаемы, могут нравиться – только сами лозунги, написанные на плакатах; собственно участники, организация,… Читать весь »

Галина
Галина
в ответ The end

Сергей, вы не докажете ничего людям, которые толпой убегают от толстого омоновца. НИЧЕГО!!!!
Я верю, что Беларусь СМОГУТ выбороть независимость. Вы такие же, как украинцы, у вас свобода в крови!!!!

avatar
wpDiscuz
Подпишись в Инстаграме!